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I 

Una mañana, un león y una hiena del Jardin des Plantes lograron abrir la puerta de su jaula 

cerrada con negligencia. La mañana era blanca y un claro sol lucía alegremente al borde del 

cielo pálido. Bajo los grandes castaños había un frescor penetrante, el tibio frescor de la 

incipiente primavera. Los dos honrados animales, que acababan de desayunar 

copiosamente, se pasearon lentamente por el Jardin, deteniéndose de vez en cuando para 

lamerse y gozar como buenos chicos de la suavidad de la mañana. Se encontraron al final 

de un paseo y, después de los saludos de rigor, se pusieron a caminar juntos charlando 

amigablemente. El Jardin no tardó en resultarles aburrido y en parecerles demasiado 

pequeño. Entonces se preguntaron a qué otras distracciones podían consagrar su jornada. 

-¡Caray! -dijo el león-. Me apetece satisfacer un capricho que tengo desde hace mucho 

tiempo. Hace años que los hombres vienen como imbéciles a mirarme a mi jaula y yo me 

he prometido aprovechar la primera ocasión que se me presentara para ir a mirarlos a ellos 

a la suya, aunque tenga que parecer tan idiota como ellos… Le propongo dar un paseo hasta 

la jaula de los hombres. 

En ese momento, París, que se estaba despertando, se puso a rugir con tal intensidad que la 

hiena se detuvo escuchando con inquietud. El clamor de la ciudad se elevaba, sordo y 

amenazante; y ese clamor, formado por el ruido de los coches, los gritos de la calle, por 

nuestros sollozos y nuestras risas, parecían alaridos de furor y estertores de agonía. 

-¡Dios Santo! -susurró la hiena- no hay duda de que se están degollando en su jaula. ¿Oye 

usted qué airados están y cómo lloran? 

-Es cierto que hacen un jaleo horroroso; es posible que los esté atormentando algún 

domador -contestó el león. 

El ruido se incrementaba y la hiena empezaba a tener miedo. 

-¿Cree usted que es prudente entrar ahí? -preguntó. 

-¡Bah! No nos comerán ¡qué demonios! Venga pues. Deben estar mordiéndose de lo lindo y 

eso nos hará reír -dijo el león. 

II 

Por las calles, caminaron modestamente a lo largo de las casas. Cuando llegaron a un cruce, 

fueron arrastrados por un enorme gentío. Obedecieron a aquel empuje que les prometía un 

espectáculo interesante. Pronto se encontraron en una gran plaza en la que el pueblo se 



agrupaba. En medio había una especie de armazón de madera roja y todas las miradas 

estaban fijas en aquella construcción, con expresión de avidez y de gusto. 

-Mire -dijo en voz baja el león a la hiena- eso es sin duda una mesa sobre la que van a 

servir un buen festín a todas estas personas que ya se están relamiendo de gusto. Aunque la 

mesa me parece bastante pequeña. 

Cuando pronunciaba esas palabras, la masa lanzó un alarido de satisfacción y el león 

declaró que debían ser los víveres que llegaban, tanto más cuanto que un vehículo pasó al 

galope por delante de él. Sacaron a un hombre del carruaje, lo subieron al armazón y le 

cortaron la cabeza con destreza; luego, pusieron el cadáver en otro vehículo y se 

apresuraron a sustraerlo al apetito feroz del populacho que gritaba, sin duda de hambre. 

-¡Anda! ¡No se lo comen! -exclamó el león decepcionado. 

La hiena sintió que un pequeño escalofrío recorría su pelo. 

-¿En medio de qué fieras me ha traído usted? -dijo-. Matan sin tener hambre… Por amor de 

Dios, tratemos de salir pronto de aquí. 

III 

Cuando abandonaron la plaza, tomaron los bulevares exteriores y caminaron después 

tranquilamente a lo largo de los muelles. Cuando llegaron a la Cité vieron, detrás de Notre-

Dame, una casa baja y larga en la que los transeúntes entraban como se entra en una barraca 

de feria, para ver allí algún fenómeno y salir maravillado. No se pagaba ni al entrar ni al 

salir. El león y la hiena siguieron al gentío y vieron, sobre grandes losas, cadáveres 

tendidos, con la carne agujereada de heridas. Los espectadores, mudos y curiosos, miraban 

tranquilamente los cadáveres. 

-¡Eh! ¿Qué decía yo? -comentó la hiena- No matan para comer. Mire cómo dejan que los 

víveres se estropeen. 

Cuando estuvieron de nuevo en la calle, pasaron por delante de una carnicería. La carne 

colgada de los ganchos de acero estaba muy roja; junto a las paredes había montones de 

carne, y la sangre corría por las placas de mármol formando pequeños regueros. La tienda 

entera ardía siniestramente. 

-Mire pues, -dijo el león- dice usted que no comen. Ahí tiene carne para alimentar a nuestra 

colonia del Jardin des Plantes durante ocho días… ¿Será carne de hombre? 

La hiena, que como ya dije había desayunado copiosamente, dijo volviendo la cabeza: 

-¡Puaf! Es repugnante. Me dan náuseas de ver toda esa carne. 

IV 

-¿Ve usted esas puertas gruesas y esas enormes cerraduras? -comentó la hiena un poco más 

lejos-. Los hombres ponen hierro y madera entre ellos para evitar el disgusto de devorarse. 

Y en cada esquina hay personas con espadas que mantienen las buenas formas ¡Qué 

animales más ariscos! 

En ese momento, un simón atropelló a un niño y la sangre salpicó hasta la cara del león. 



-Pero… ¡es repugnante! -exclamó secándose con una mano-; no se puede dar dos pasos 

tranquilamente. En esta jaula llueve la sangre. 

-¡Pardiez! -añadió la hiena- han inventado estas máquinas rodantes para obtener la mayor 

cantidad de sangre posible; son como el lagar de su innoble vendimia. Desde hace un rato, 

estoy observando a cada paso, unas cavernas apestadas al fondo de las cuales los hombres 

beben grandes vasos llenos de un licor rojizo que no puede ser sino sangre. Y beben mucha 

cantidad de ese licor para darse valor para matar pues, en numerosas cavernas he visto a los 

bebedores derribarse a puñetazos. 

-Ahora comprendo -prosiguió el león- la necesidad del gran arroyo que atraviesa su jaula. 

Lava todas sus impurezas y arrastra toda la sangre derramada. Son los hombres los que han 

debido traerlo hasta aquí por miedo a la peste. Arrojan en él a las personas asesinadas. 

-No pasaremos por los puentes -interrumpió la hiena temblando- ¿No está usted cansado? 

Tal vez fuera prudente que regresáramos… 

V 

No pude seguir paso a paso a los dos honrados animales. El león quería verlo todo y la 

hiena, cuyo pavor se iba incrementando a cada paso, se sentía obligada a seguirlo porque no 

se habría atrevido jamás a regresar sola. Cuando pasaron por delante de la Bolsa, logró por 

medio de ruegos insistentes, no entrar. Salían de aquel antro tales lamentos, tales voces, que 

ella permanecía en la puerta temblando y con el pelo erizado. 

-Vámonos, vámonos rápido -decía tratando de llevarse al león- éste es sin duda el escenario 

de la matanza general. ¿No oye los gemidos de las víctimas y los gritos de alegría furiosa 

de los verdugos? Esto es un matadero que debe abastecer a todas las carnicerías de barrio. 

Alejémonos de aquí, se lo ruego. 

El león, del que el miedo se iba apoderando e iba empezando a llevar la cola entre las patas, 

se alejó gustoso. No huía porque quería conservar intacta su reputación de valentía; pero, en 

el fondo, se acusaba de temeridad y se decía que los rugidos de París por la mañana, 

habrían debido impedirle entrar en medio de aquella extraña casa de fieras. Los dientes de 

la hiena castañeteaban de pavor y ambos caminaban con precaución, buscando el camino 

para volver a su hogar, creyendo sentir a cada instante las zarpas de los transeúntes clavarse 

en su cuello. 

VI 

Y he aquí que, bruscamente, surge un sordo clamor en las esquinas de la jaula. Se cierran 

las tiendas, el toque a rebato se lamenta con voz anhelante e inquieta. Grupos de hombres 

armados invaden las calles, arrancan los adoquines, levantan apresuradamente barricadas. 

Los rugidos de la ciudad han cesado; reina en ella un silencio pesado y siniestro. Las 

bestias humanas se callan; se deslizan a lo largo de las casas, dispuestas a saltar. Y pronto 

saltan. La fusilería estalla acompañada por la voz grave del cañón. La sangre corre, los 

muertos aplastan su cara contra el suelo, los heridos gritan. En la jaula de los hombres se 

han formado dos bandos y esos animales se divierten degollándose en familia. Cuando el 

león comprendió de qué se trataba exclamó: 



-¡Dios mío! ¡Sálvamos de este pelea! Ya estoy bien castigado por haber cedido al tonto 

deseo de hacerle una visita a estos temibles carniceros. ¡Qué suaves son nuestras 

costumbres comparadas con las suyas! Nosotros no nos comemos jamás entre nosotros. -Y 

dirigiéndose a la hiena prosiguió-: No nos hagamos los valientes. Yo, lo reconozco, tengo 

los huesos helados de espanto. Tenemos que abandonar de inmediato este país de bárbaros. 

Entonces huyeron avergonzados y temerosos. Su carrera se hizo cada vez más furiosa y 

desbocada porque el miedo los espoleaba y los terroríficos recuerdos de la jornada eran 

otros tantos aguijones que precipitaban sus saltos. Llegaron al Jardin des Plantes sin aliento 

y mirando hacia atrás con pánico. Entonces pudieron respirar a gusto y corrieron a 

refugiarse en una jaula vacía cuya puerta cerraron con energía. Allí se felicitaron con 

efusión de su regreso. 

-¡Ah! -dijo el león-. No volveré a salir de mi jaula para ir a pasearme por la de los hombres. 

Sólo hay paz y felicidad posibles al fondo de esta celda dulce y civilizada. 

VII 

Y como la hiena palpaba uno tras otro los barrotes de la jaula: 

-¿Qué mira usted, pues? -preguntó el león. 

-Compruebo si estos barrotes son fuertes y nos defienden adecuadamente de la crueldad de 

los hombres -respondió la hiena. 

FIN 

 


